Thứ ba, 22/9/2026, 10:58 (GMT+7)
Nữ sinh được thôi miên chỉ kẻ ác 10 năm trước
Mỹ Trải qua chấn thương sọ não cùng 20 ca phẫu thuật, Brittani Marcell chắp vá ký ức, giúp cảnh sát lần ra mẫu ADN từ chiếc cốc bỏ đi, vạch trần tội ác gã cuồng yêu.
Trưa ngày 11 tháng 9 năm 2008. Bang New Mexico, nước Mỹ.
Diane kết thúc ca sáng sớm hơn thường lệ. Hôm nay bà có hẹn ăn trưa với cô con gái 17 tuổi — Brittani — tại nhà.
(Tiếng mở cửa)
Bước vào, căn nhà im lặng đến lạ. Bà gọi con gái. Không một lời đáp lại. Bà tiến sâu hơn vào trong.
(Tiếng hét)
Brittani đang nằm bất động dưới chân cầu thang, máu phủ khắp sàn. Cạnh cô bé — một người đàn ông lạ mặt đứng cầm chiếc xẻng.
"Hắn nhìn thẳng vào tôi... nói rằng tôi sẽ là người tiếp theo... trong khi tay hắn đang vươn ra cầm lấy con dao."
Quá sợ hãi, bà chạy ra ngoài, hét cầu cứu và gọi 911.
"Tôi vừa bước vào nhà... tôi thấy máu khắp nơi... tôi sợ, tôi không dám vào... khi tôi bước vào thì hắn đuổi theo tôi... hắn chạy vào bếp..."
Kẻ tấn công nhảy qua cửa sổ, xuyên qua lớp kính, biến mất. Để lại Brittani nằm thoi thóp.
Nhưng điều kỳ diệu đã xảy ra. Brittani tỉnh lại sau mười ngày hôn mê.
Chỉ có điều — cô không nhớ gì. Không nhớ ai đã tấn công mình. Không nhớ chuyện gì đã xảy ra.
Vụ án rơi vào bế tắc — cho đến gần mười năm sau, khi một cái tên bất chợt trỗi dậy từ ký ức tưởng đã mất vĩnh viễn của cô, mở ra manh mối duy nhất dẫn đến kẻ thủ ác.
Hắn là ai? Và vì sao phải mất gần một thập kỷ mới tìm ra?
Bạn đang nghe Podcast Hộp Đen
Nơi nhìn lại những vụ án nghiêm trọng trong hình sự Việt Nam và thế giới. Xuất bản vào trưa thứ 3 hàng tuần trên báo VnExpress!
Bài podcast này được tham khảo từ chương trình điều tra Dateline NBC, 20/20 của đài ABC News, kênh Oxygen và hồ sơ phân tích ADN của Parabon NanoLabs.
Brittani Marcell, 17 tuổi, học sinh trường trung học Cibola — một cô bé hoạt bát, yêu đời, được mọi người yêu quý.
Đó là Brittani trước ngày 11/9/2008.
Còn sau ngày đó — bác sĩ phải cắt bỏ một phần hộp sọ để cứu cô. Không ai chắc cô sẽ sống.
Mười ngày sau, Brittani tỉnh lại. Nhưng cô không nói được, không đi được, không nhớ gì — thậm chí không biết chuyện gì đã xảy ra với mình.
Trả lời phỏng vấn trên chương trình 20/20 của ABC News, Brittani kể lại:
"Tôi tưởng mình bị tai nạn xe hơi. Họ nói không, hoàn toàn không phải vậy. Tôi bị đánh bằng xẻng, ngay trong nhà mình."
5 tháng nằm viện. Hơn 20 ca phẫu thuật. Gia đình đã phải chuyển đến Texas để đưa cô vào chương trình phục hồi chức năng. Mọi thứ phải học lại từ đầu. Chia sẻ với Dateline NBC, cô nhớ lại cảm giác lúc đó:
"Sau mọi chuyện, tôi giống như một đứa trẻ tập đi. Tôi không hiểu nổi ngôn ngữ mà người khác đang nói."
Mắt trái của cô bị mù vĩnh viễn. Tai điếc hoàn toàn một bên. Và nụ cười mất đi vì liệt mặt.
Brittani sống sót. Nhưng ký ức về kẻ tấn công với cô bị xóa sạch.
Quay lại hiện trường ngày hôm đó.
Cảnh sát tìm thấy một chiếc xẻng dính máu, một con dao, một cuộn băng keo. Dấu vân tay trên xẻng và dao — quá mờ, không đọc được.
Nhưng kẻ tấn công đã mắc một sai lầm.
Khi nhảy qua cửa sổ tẩu thoát, hắn bị mảnh kính cứa vào tay — để lại một giọt máu trên mảnh kính vỡ.
Một giọt máu. Đó là tất cả những gì hắn để lại.
Cảnh sát trích xuất ADN từ giọt máu đó đem đi xét nghiệm. Kết quả: không trùng khớp với bất kỳ ai.
Suốt những năm sau đó, gia đình cô ráo riết lật lại hồ sơ nhưng vẫn không có kết quả.
Vụ án chìm vào im lặng.
Năm năm sau vụ tấn công, mẹ cô tìm đến một nữ thám tử với hy vọng làm sáng tỏ vụ việc. Nhưng thám tử này nhanh chóng nhận ra — bà đang đối mặt với một vụ án gần như không còn gì để điều tra. Hàng chục nghi phạm đã bị loại trừ. Mọi manh mối đều dẫn vào ngõ cụt.
Chỉ còn lại hai thứ: một giọt máu không xác định được chủ nhân — và Brittani, người duy nhất có thể nhớ ra kẻ tấn công, nhưng ký ức của cô đã bị xóa sạch.
Nữ thám tử quyết định thử một hướng đi khác — đưa Brittani đến gặp chuyên gia tâm lý pháp y để thôi miên, nhằm đánh thức lại phần ký ức bị kìm nén do chấn thương.
(Tiếng thôi miên)
Dưới trạng thái thôi miên, Brittani bắt đầu nhớ lại — nhưng chỉ là những mảnh vụn mờ nhạt. Kẻ tấn công cao, tóc dựng, da sáng. Có thể là ai đó cô từng gặp ở nơi làm việc.
Một hình bóng quen thuộc nhưng chưa có tên.
Hai năm sau liệu trình đó, một tia sáng xuất hiện.
Nữ thám tử kể lại cuộc gọi của Brittani với chương trình 20/20 của ABC News:
"Cô ấy nói — Jodi ơi, cháu nhớ ra một cái tên: Hansen."
Tám năm kể từ vụ tấn công — lần đầu tiên Brittani nhớ ra một cái tên cụ thể.
Nhưng một cái tên từ thôi miên — liệu có đáng tin?
Gia đình cô lập tức nhận ra. Justin Hansen — anh chàng điển trai từng làm việc ở trung tâm thương mại, thường ghé quầy nói chuyện với Brittani. Cô biết anh ta qua một người bạn thân thời trung học. Mỗi khi đến nhà bạn chơi, Hansen đều ở đó.
Nữ thám tử âm thầm thu thập thông tin về Hansen. Cùng lúc, bà gửi mẫu ADN từ giọt máu tại hiện trường đi phân tích bằng công nghệ mới — có khả năng dựng hình khuôn mặt nghi phạm từ ADN.
Khi kết quả gửi về bà sửng sốt. Hình ảnh mô phỏng trông rất giống Hansen. Màu mắt dự đoán — xanh lá hoặc nâu xanh — trùng khớp với đặc điểm hiếm gặp của anh ta.
Mọi bằng chứng đều chỉ về một người.
Justin Hansen.
Thám tử đến nhà Hansen để điều tra. Lúc này Hansen đã lập gia đình, có bốn đứa con.
Hansen nhận ra tên Brittani nhưng cố tình phủ nhận mối quan hệ. Theo hồ sơ của Parabon NanoLabs, khi được hỏi, Hansen nói:
"Tôi biết cô ấy đủ để đi ngang chào hỏi - hỏi thăm dạo này sao, gia đình khỏe không."
Nhưng nhân chứng tại trung tâm thương mại nhớ rõ: Hansen thường ngồi nói chuyện với Brittani hàng giờ.
Thám tử đề nghị anh ta cung cấp mẫu ADN. Hansen từ chối, nói sẽ suy nghĩ rồi liên lạc lại. Nhưng anh ta không bao giờ gọi lại.
Họ quyết định theo dõi Hansen.
Cho đến một ngày, khi anh ta ghé vào McDonald's để gọi một nước. Uống xong, hắn vứt vào thùng rác.
Chỉ chờ có thế, thám tử đã lẻn lục lại thùng rác để tìm chiếc cốc đó thu thập mẫu ADN của hắn.
ADN trên chiếc cốc được đối chiếu với giọt máu tại hiện trường chín năm trước.
Trùng khớp.
Hansen bị bắt tại siêu thị — khi đang đi mua sắm cùng ba đứa con.
Anh ta không thừa nhận, không giải thích, không khai báo bất cứ điều gì. Trả lời 20/20 của ABC News, anh ta chỉ nói:
"Tôi không cần phải tin vào điều đó. Tôi biết mình không có tội."
Nhưng cơ quan điều tra không dừng lại. Họ lật lại toàn bộ quá khứ của Hansen. Bạn gái cũ cho biết anh ta có tiền sử bám đuổi phụ nữ trẻ, thường xuyên quấy rối đến mức bị thu hồi thẻ thành viên tại nhiều nơi.
Một người bạn của Hansen chia sẻ với đài KRQE:
"Hắn có một bóng tối bên trong. Tôi đã nhìn thấy bóng tối đó. Và không phải là chuyện 'nếu' - mà là chuyện 'khi nào'."
Thám tử nhận định: Vụ tấn công này không phải trộm cướp. Ngôi nhà không bị lục soát. Nó là yếu tố cá nhân.
Và bằng chứng then chốt vẫn còn — ADN trên chiếc cốc McDonald's trùng khớp với giọt máu tại hiện trường.
Công tố viên đưa ra sáu tội danh. Hansen đối mặt với 50 năm tù. Anh ta kháng cáo, yêu cầu hủy bỏ một số tội danh vì lý do hết thời hiệu. Nhưng tòa phúc thẩm bác bỏ.
Không còn đường lùi, Hansen chấp nhận thỏa thuận nhận tội.
Còn Brittani, cô tin rằng Hansen đã ám ảnh cô, và có thể cô đã từ chối sự tán tỉnh của anh ta trước vụ tấn công.
Một cô gái 17 tuổi từ chối một người đàn ông. Và cái giá phải trả rất đắt.
Ngày 25 tháng 7 năm 2018 - gần 10 năm sau vụ tấn công - Justin Hansen bị kết án 18 năm tù.
Dù hắn không bao giờ thừa nhận. Công tố viên không chứng minh được động cơ. Nhưng với Brittani - điều đó không còn quan trọng nữa.
Trả lời đài KRQE sau phiên tuyên án, cô chia sẻ:
"Bạn tha thứ và bước tiếp. Miễn hắn bị bắt và phải trả giá cho những gì hắn đã làm - tôi chấp nhận được."
Cô bé 17 tuổi ngày ấy - từng tưởng như không thể cứu được. Trải qua hơn 20 ca phẫu thuật. Năm này qua năm khác tập nói lại, tập đi lại, tập sống lại. Mất đi thị lực, mất đi thính giác, mất đi nụ cười - nhưng chưa bao giờ mất đi ý chí.
“Tôi muốn lấy lại nụ cười. Đó là điều tôi muốn.
Xem tiếp
Trưa ngày 11 tháng 9 năm 2008. Bang New Mexico, nước Mỹ.
Diane kết thúc ca sáng sớm hơn thường lệ. Hôm nay bà có hẹn ăn trưa với cô con gái 17 tuổi — Brittani — tại nhà.
(Tiếng mở cửa)
Bước vào, căn nhà im lặng đến lạ. Bà gọi con gái. Không một lời đáp lại. Bà tiến sâu hơn vào trong.
(Tiếng hét)
Brittani đang nằm bất động dưới chân cầu thang, máu phủ khắp sàn. Cạnh cô bé — một người đàn ông lạ mặt đứng cầm chiếc xẻng.
"Hắn nhìn thẳng vào tôi... nói rằng tôi sẽ là người tiếp theo... trong khi tay hắn đang vươn ra cầm lấy con dao."
Quá sợ hãi, bà chạy ra ngoài, hét cầu cứu và gọi 911.
"Tôi vừa bước vào nhà... tôi thấy máu khắp nơi... tôi sợ, tôi không dám vào... khi tôi bước vào thì hắn đuổi theo tôi... hắn chạy vào bếp..."
Kẻ tấn công nhảy qua cửa sổ, xuyên qua lớp kính, biến mất. Để lại Brittani nằm thoi thóp.
Nhưng điều kỳ diệu đã xảy ra. Brittani tỉnh lại sau mười ngày hôn mê.
Chỉ có điều — cô không nhớ gì. Không nhớ ai đã tấn công mình. Không nhớ chuyện gì đã xảy ra.
Vụ án rơi vào bế tắc — cho đến gần mười năm sau, khi một cái tên bất chợt trỗi dậy từ ký ức tưởng đã mất vĩnh viễn của cô, mở ra manh mối duy nhất dẫn đến kẻ thủ ác.
Hắn là ai? Và vì sao phải mất gần một thập kỷ mới tìm ra?
Bạn đang nghe Podcast Hộp Đen
Nơi nhìn lại những vụ án nghiêm trọng trong hình sự Việt Nam và thế giới. Xuất bản vào trưa thứ 3 hàng tuần trên báo VnExpress!
Bài podcast này được tham khảo từ chương trình điều tra Dateline NBC, 20/20 của đài ABC News, kênh Oxygen và hồ sơ phân tích ADN của Parabon NanoLabs.
Brittani Marcell, 17 tuổi, học sinh trường trung học Cibola — một cô bé hoạt bát, yêu đời, được mọi người yêu quý.
Đó là Brittani trước ngày 11/9/2008.
Còn sau ngày đó — bác sĩ phải cắt bỏ một phần hộp sọ để cứu cô. Không ai chắc cô sẽ sống.
Mười ngày sau, Brittani tỉnh lại. Nhưng cô không nói được, không đi được, không nhớ gì — thậm chí không biết chuyện gì đã xảy ra với mình.
Trả lời phỏng vấn trên chương trình 20/20 của ABC News, Brittani kể lại:
"Tôi tưởng mình bị tai nạn xe hơi. Họ nói không, hoàn toàn không phải vậy. Tôi bị đánh bằng xẻng, ngay trong nhà mình."
5 tháng nằm viện. Hơn 20 ca phẫu thuật. Gia đình đã phải chuyển đến Texas để đưa cô vào chương trình phục hồi chức năng. Mọi thứ phải học lại từ đầu. Chia sẻ với Dateline NBC, cô nhớ lại cảm giác lúc đó:
"Sau mọi chuyện, tôi giống như một đứa trẻ tập đi. Tôi không hiểu nổi ngôn ngữ mà người khác đang nói."
Mắt trái của cô bị mù vĩnh viễn. Tai điếc hoàn toàn một bên. Và nụ cười mất đi vì liệt mặt.
Brittani sống sót. Nhưng ký ức về kẻ tấn công với cô bị xóa sạch.
Quay lại hiện trường ngày hôm đó.
Cảnh sát tìm thấy một chiếc xẻng dính máu, một con dao, một cuộn băng keo. Dấu vân tay trên xẻng và dao — quá mờ, không đọc được.
Nhưng kẻ tấn công đã mắc một sai lầm.
Khi nhảy qua cửa sổ tẩu thoát, hắn bị mảnh kính cứa vào tay — để lại một giọt máu trên mảnh kính vỡ.
Một giọt máu. Đó là tất cả những gì hắn để lại.
Cảnh sát trích xuất ADN từ giọt máu đó đem đi xét nghiệm. Kết quả: không trùng khớp với bất kỳ ai.
Suốt những năm sau đó, gia đình cô ráo riết lật lại hồ sơ nhưng vẫn không có kết quả.
Vụ án chìm vào im lặng.
Năm năm sau vụ tấn công, mẹ cô tìm đến một nữ thám tử với hy vọng làm sáng tỏ vụ việc. Nhưng thám tử này nhanh chóng nhận ra — bà đang đối mặt với một vụ án gần như không còn gì để điều tra. Hàng chục nghi phạm đã bị loại trừ. Mọi manh mối đều dẫn vào ngõ cụt.
Chỉ còn lại hai thứ: một giọt máu không xác định được chủ nhân — và Brittani, người duy nhất có thể nhớ ra kẻ tấn công, nhưng ký ức của cô đã bị xóa sạch.
Nữ thám tử quyết định thử một hướng đi khác — đưa Brittani đến gặp chuyên gia tâm lý pháp y để thôi miên, nhằm đánh thức lại phần ký ức bị kìm nén do chấn thương.
(Tiếng thôi miên)
Dưới trạng thái thôi miên, Brittani bắt đầu nhớ lại — nhưng chỉ là những mảnh vụn mờ nhạt. Kẻ tấn công cao, tóc dựng, da sáng. Có thể là ai đó cô từng gặp ở nơi làm việc.
Một hình bóng quen thuộc nhưng chưa có tên.
Hai năm sau liệu trình đó, một tia sáng xuất hiện.
Nữ thám tử kể lại cuộc gọi của Brittani với chương trình 20/20 của ABC News:
"Cô ấy nói — Jodi ơi, cháu nhớ ra một cái tên: Hansen."
Tám năm kể từ vụ tấn công — lần đầu tiên Brittani nhớ ra một cái tên cụ thể.
Nhưng một cái tên từ thôi miên — liệu có đáng tin?
Gia đình cô lập tức nhận ra. Justin Hansen — anh chàng điển trai từng làm việc ở trung tâm thương mại, thường ghé quầy nói chuyện với Brittani. Cô biết anh ta qua một người bạn thân thời trung học. Mỗi khi đến nhà bạn chơi, Hansen đều ở đó.
Nữ thám tử âm thầm thu thập thông tin về Hansen. Cùng lúc, bà gửi mẫu ADN từ giọt máu tại hiện trường đi phân tích bằng công nghệ mới — có khả năng dựng hình khuôn mặt nghi phạm từ ADN.
Khi kết quả gửi về bà sửng sốt. Hình ảnh mô phỏng trông rất giống Hansen. Màu mắt dự đoán — xanh lá hoặc nâu xanh — trùng khớp với đặc điểm hiếm gặp của anh ta.
Mọi bằng chứng đều chỉ về một người.
Justin Hansen.
Thám tử đến nhà Hansen để điều tra. Lúc này Hansen đã lập gia đình, có bốn đứa con.
Hansen nhận ra tên Brittani nhưng cố tình phủ nhận mối quan hệ. Theo hồ sơ của Parabon NanoLabs, khi được hỏi, Hansen nói:
"Tôi biết cô ấy đủ để đi ngang chào hỏi - hỏi thăm dạo này sao, gia đình khỏe không."
Nhưng nhân chứng tại trung tâm thương mại nhớ rõ: Hansen thường ngồi nói chuyện với Brittani hàng giờ.
Thám tử đề nghị anh ta cung cấp mẫu ADN. Hansen từ chối, nói sẽ suy nghĩ rồi liên lạc lại. Nhưng anh ta không bao giờ gọi lại.
Họ quyết định theo dõi Hansen.
Cho đến một ngày, khi anh ta ghé vào McDonald's để gọi một nước. Uống xong, hắn vứt vào thùng rác.
Chỉ chờ có thế, thám tử đã lẻn lục lại thùng rác để tìm chiếc cốc đó thu thập mẫu ADN của hắn.
ADN trên chiếc cốc được đối chiếu với giọt máu tại hiện trường chín năm trước.
Trùng khớp.
Hansen bị bắt tại siêu thị — khi đang đi mua sắm cùng ba đứa con.
Anh ta không thừa nhận, không giải thích, không khai báo bất cứ điều gì. Trả lời 20/20 của ABC News, anh ta chỉ nói:
"Tôi không cần phải tin vào điều đó. Tôi biết mình không có tội."
Nhưng cơ quan điều tra không dừng lại. Họ lật lại toàn bộ quá khứ của Hansen. Bạn gái cũ cho biết anh ta có tiền sử bám đuổi phụ nữ trẻ, thường xuyên quấy rối đến mức bị thu hồi thẻ thành viên tại nhiều nơi.
Một người bạn của Hansen chia sẻ với đài KRQE:
"Hắn có một bóng tối bên trong. Tôi đã nhìn thấy bóng tối đó. Và không phải là chuyện 'nếu' - mà là chuyện 'khi nào'."
Thám tử nhận định: Vụ tấn công này không phải trộm cướp. Ngôi nhà không bị lục soát. Nó là yếu tố cá nhân.
Và bằng chứng then chốt vẫn còn — ADN trên chiếc cốc McDonald's trùng khớp với giọt máu tại hiện trường.
Công tố viên đưa ra sáu tội danh. Hansen đối mặt với 50 năm tù. Anh ta kháng cáo, yêu cầu hủy bỏ một số tội danh vì lý do hết thời hiệu. Nhưng tòa phúc thẩm bác bỏ.
Không còn đường lùi, Hansen chấp nhận thỏa thuận nhận tội.
Còn Brittani, cô tin rằng Hansen đã ám ảnh cô, và có thể cô đã từ chối sự tán tỉnh của anh ta trước vụ tấn công.
Một cô gái 17 tuổi từ chối một người đàn ông. Và cái giá phải trả rất đắt.
Ngày 25 tháng 7 năm 2018 - gần 10 năm sau vụ tấn công - Justin Hansen bị kết án 18 năm tù.
Dù hắn không bao giờ thừa nhận. Công tố viên không chứng minh được động cơ. Nhưng với Brittani - điều đó không còn quan trọng nữa.
Trả lời đài KRQE sau phiên tuyên án, cô chia sẻ:
"Bạn tha thứ và bước tiếp. Miễn hắn bị bắt và phải trả giá cho những gì hắn đã làm - tôi chấp nhận được."
Cô bé 17 tuổi ngày ấy - từng tưởng như không thể cứu được. Trải qua hơn 20 ca phẫu thuật. Năm này qua năm khác tập nói lại, tập đi lại, tập sống lại. Mất đi thị lực, mất đi thính giác, mất đi nụ cười - nhưng chưa bao giờ mất đi ý chí.
“Tôi muốn lấy lại nụ cười. Đó là điều tôi muốn.
