Một số bài thơ của nhà thơ Nguyễn Đức Mậu
1. Chiếc mũ sắt ở viện bảo tàng
Chiếc mũ sắt phòng không tôi thường gặp
Ở đỉnh đèo hay lăn lóc rừng hoang
Như nhân chứng một thời gửi lại
Nằm lặng yên trong viện bảo tàng
Chiếc mũ sắt màu rêu màu đất
Nắng khô rang pháo thủ đội đầu
Mũ thay ghế lính ngồi bên lính
Hầm ngập mưa tuôn mũ múc nước thay gàu
Chiếc mũ sắt gõ lên thành tiếng
Một nốt trầm như đất đá mà thôi
Ai đó viết tên mình trên mũ sắt
Nghe vọng về tiếng nói tuổi hai mươi
Chiếc mũ sắt nhẵn lì vỏ cứng
Đời lính mình rong ruổi mấy vùng quê
Đối mặt với đạn bom, cái chết
Có những nấm mồ: Mũ sắt hóa hình bia
Chiếc mũ sắt vết thủng xuyên lỗ chỗ
Dưới mồ sâu người pháo thủ yên nằm
Cuộc chiến tranh đã lấp chìm trong cỏ
Trái tim còn nhói buốt mảnh bom găm
2. Phố Hàng Mã
Phố Hàng Mã bán nhiều vàng mã
Chiếc ba lô bằng giấy nặng tay cầm
Cho tôi nhớ một Trường Sơn chất ngất
Dốc núi lượn vòng trơn trượt đêm mưa
Trong đội hình hành quân có người rơi xuống vực
Chiếc ba lô mắc ở cành cây sót lại nắm cơm thừa
Phố Hàng Mã bán đồ bằng giấy. Ta mua
Đôi dép giấy
Giấy bộ quần áo lính
Chiếc mũ giấy làm ta nhớ bạn
Bạn chết trong bom tơi thi thể không còn
Chiếc mũ thủng đầu
Bàn chân tuột dép
Lạc ở nơi nao dốc dựng đường mòn?
Phố Hàng Mã bán đô la và tiền âm phủ
Ở chiến trường có họp chợ đâu mà bạn tiêu tiền
Hãy bán cho tôi tư trang nhà lính
Ga Hàng Cỏ đêm nay tàu chuyển bánh
Có đoàn người đi viếng mộ Trường Sơn
Phố Hàng Mã đông hơn mồng một ngày rằm
Cha mẹ nhớ con
Mình thầm nhớ bạn
Căn nhà thêm một bát hương
Trống một dáng người
Quần áo giấy, chiếc ba lô mình đốt
Có tới bạn không, ngọn khói lên trời...
3. Mẹ già coi nghĩa trang
Kính tặng mẹ Mùi
Dáng mẹ liêu xiêu giữa hàng bia mộ
Núi bạc đầu, tóc mẹ trắng sương rơi
Ôi đời mẹ không chồng con đơn lẻ
Tám mươi năm dài dặc kiếp người
Mẹ không có con, khi xe tải thương về
Con mẹ - những thằng lính trận xa quê
Mẹ rửa vết thương, bón cơm, quạt mát
Nó đau, nó khóc. Mẹ ngồi lặng nghe
Những đứa hy sinh mẹ từng vuốt mặt
Đôi mắt trẻ hiền khép mở lời chi?
Mẹ thắp nén nhang, dâng bát cơm quả trứng
Đôi môi run run lời mẹ thầm thì
Những đêm khuya mình mẹ một ngôi nhà
Ngôi nhà đơn côi nên nhiều gió mưa
Ngọn đèn đơn côi xin đừng lụi bấc
Gió qua lưng núi lạnh sang lưng già
Mẹ không có con, con mẹ là vuông cỏ
Hàng trăm mộ bia phủ kín đất dày
Hàng trăm mộ bia nhòa trong mắt mẹ
Lá xanh rời đất, lá vàng trên cây...?
4. Trắng
Có cụ già đi viếng mộ chồng
Chồng cụ hy sinh khi còn trai trẻ
Người sống
Và
Người chết
Năm mươi năm dài
Đằng đẵng xa nhau
Một mối tình trắng như bia trắng
Trắng hoa
Trắng mây
Tóc trắng mái đầu
Một mối tình trắng năm, trắng tháng
Trắng đợi chờ
Trắng mảnh trăng thâu
Trắng người sống, trắng người đã khuất
Trắng âm dương cách biệt hai đầu.
Thêm VnExpress trên Google
