TP Hồ Chí Minh
Tiếng Việt hiện diện trong đời sống của chúng ta giống như hơi thở. Ta sinh ra và lớn lên với những âm sắc thân thương của sắc, hỏi, nặng, ngã, huyền. Tiếng Việt cũng ghi dấu trong trái tim bạn bè quốc tế bằng ‘’Truyện Kiều’’ của đại thi hào Nguyễn Du. Hồn cốt dân tộc bằng tiếng Việt mà vững vàng, từ tiếng Việt mà lớn lên.
Tiếng Việt lớn lao là vậy nhưng cũng thân thương quá đỗi! Những đẹp đẽ, mộc mạc đi vào giấc ngủ mỗi người qua lời ru của mẹ, đỡ mỗi người lớn lên bằng câu chuyện cổ tích của bà. Những chữ cái ta ê a thuở vỡ lòng là hành trang ta mang theo khắp năm châu bốn bể. Tiếng Việt là linh hồn ta!
Có những câu ca dao tôi không biết mình thuộc tự khi nào, chỉ biết tiếng Việt cứ thế âm thầm lớn lên trong tôi. Tôi nhớ có những trưa hè tháng sáu, bà ngoại tôi nằm đung đưa trên võng, vừa hát vừa quạt ru mấy đứa em ngủ:
“Bao giờ rau diếp làm đình
Gỗ lim làm ghém thì mình với ta
Bao giờ trạch đẻ ngọn đa
Sáo đẻ dưới nước thì ta lấy mình”
Thuở nhỏ, tôi chẳng hiểu như thế có nghĩa là gì, cứ hát theo vậy thôi, mẹ và bà dạy tôi nhiều bài lắm, và những khúc hát ru đó nhen nhóm trong lòng tôi một tình yêu tiếng Việt. Tôi là đứa trẻ con lớn nhất xóm, những buổi trưa trốn mẹ đi làm nhà chòi, tôi cùng vài ba đứa nữa ngồi dưới đường mương lợp bằng lá chuối, chơi đủ trò đóng vai bán hàng rồi nghêu ngao hát đồng dao, tiếng Việt cùng tôi lớn lên!
Khi tôi mười lăm tuổi, tiếng Việt cùng tôi vào đời. Tôi học cấp ba ở một ngôi trường nội trú, lớp chuyên Văn, cuộc sống tự lập của tôi bắt đầu từ đó. Những đêm tự học về muộn, tôi trốn lên mái nhà tầng bốn ngồi ngắm sao trời và nghĩ về những kì thi sắp tới. Những kì thi mà ở đó, lần đầu tiên trong đời tôi được bước ra khỏi lũy tre làng, tiếng Việt nâng bước tôi! Mùa xuân năm lớp 10, tôi đến Ninh Bình để thi một kì thi quan trọng, và cũng trong cái lần ấy tôi đã thực sự choáng ngợp trước vẻ đẹp của hồn thiêng sông núi. Tôi nhớ, sáng trước ngày thi, chúng tôi được thầy cô đưa đến di tích cố đô Hoa Lư, thăm quan điện thờ vua Đinh để dâng hương cầu một kì thi thuận lợi. Qua cửa kính xe ô tô, tôi thấy trùng trùng những núi non hùng vĩ, xanh ngắt và tĩnh lặng, trái tim tôi đã reo lên vì vui sướng. Sinh ra và lớn lên ở miền Nam, đó là lần đầu tôi được thấy khung cảnh thiên nhiên tráng lệ đến thế. Tiếng Việt mở lối đời tôi!
Giờ đây trong những đêm không ngủ, tôi dùng tiếng Việt để vỗ về trái tim mình. Thế giới người lớn kéo tôi vào những vòng quay hối hả, vắt kiệt tôi bằng những cơm áo, gạo tiền. May thay, đêm về tôi có tiếng Việt để tâm tình. Những chất chứa không biết nói cùng ai tôi gửi vào con chữ. Hàng giờ trước trang giấy là hàng giờ tôi được sống thật với chính mình. Cũng có những ngày tôi đắm chìm trong trang sách, cùng khóc, cùng cười với nhân vật, tôi thấy mình như bé lại, trùm chăn kín đầu soi đèn pin đọc truyện Nguyễn Nhật Ánh. Tiếng Việt cứu rỗi tôi!
Tiếng Việt đẹp và trong sáng, tiếng Việt lớn lên mỗi ngày. Cùng với thế hệ trước tiếng Việt là những câu ca cổ. Cùng với trẻ thơ, tiếng Việt cắp sách đến trường. Tiếng Việt trong ta tự hào là ngôn ngữ của một quốc gia độc lập, dẫu qua hàng nghìn năm đô hộ, người Việt vẫn giữ được tiếng nói của mình và từ đó, người Việt cất cao tiếng nói ấy để khẳng định niềm tự hào dân tộc trước bạn bè quốc tế, để tuyên ngôn về một đất nước nhỏ bé mà ngoan cường dẫu trải qua bao nhiêu mất mát và đau thương.
